一九四二年春天，桂林城里的榕树刚抽了新芽。 省立医院的产房里，一个年轻女人疼了整整一天一夜。她咬着一块叠了几层的毛巾，额头上全是汗，头发湿透了贴在脸上，护士端来的红糖水一口没喝，全洒在了床单上。 天快亮的时候，孩子终于生下来了。 两个。 一对双胞胎，都是男孩，哭声又细又尖，像两只小猫崽。护士把婴儿裹在粗布里，递到女人跟前，她看了一眼，眼泪就下来了。护士问她要不要写信通知家里，她摇摇头，说不用。护士又问她丈夫姓什么，她沉默了很久，最后说了两个字。 姓蒋。 这个女人叫章亚若。 那年她二十九岁，江西南昌人，读过书，写过文章，在赣南的专员公署做过事。公署的专员姓蒋，叫蒋经国，是从苏联回来的，蒋介石的大儿子。 章亚若跟蒋经国的关系，在赣南那几年，知道的人不多，但也不是没人知道。她原本是专员公署的文书，写得一手好字，能诗能文，做事利落，人也长得清爽。蒋经国那时候刚三十出头，从苏联回来没几年，在赣南搞新政，锐气很盛，身边有一批跟他年纪差不多的年轻人。 章亚若是其中一个。 她住过专员公署后面的宿舍，跟蒋经国一起出过差，去重庆开过会。后来她怀孕了，肚子一天天大起来，赣南不能再待了，蒋经国就安排她去了桂林。桂林那时候是后方，相对安全，离江西也远。 到了桂林之后，章亚若住在丽泽门外的一处民房里，不大，两间屋，一个天井。她平时不怎么出门，偶尔去菜市场买点菜，邻居只知道她姓章，丈夫在外地做事，不常来。 孩子生下来之后，章亚若给他们取了小名。 一个叫大猫，一个叫小猫。 大名也有，但没怎么用。直到孩子满月之后，重庆那边来了人，带了一封信。信是蒋介石亲笔写的，给孩子赐了名，按蒋家第三代的“孝”字辈排，一个叫章孝严，一个叫章孝慈。 注意，是章，不是蒋。 蒋介石赐了名，但没有让两个孩子姓蒋。 这里面有一个很奇怪的东西：如果蒋经国真的认了这两个孩子，为什么不让姓蒋？如果蒋经国不认，为什么蒋介石要亲自赐名，还排进蒋家的字辈？ 这个问题，八十多年了，没有人给出过明确的答案。 章亚若生完孩子之后，身体一直不太好。 她原本是个爱动的人，喜欢游泳，喜欢跳舞，在南昌的时候，是交际场上的常客。但到了桂林之后，她整个人变了很多，不怎么出门，也不怎么跟人来往，脸上的笑容少了一大半。 她给蒋经国写过信，信里说孩子长得像他，眉毛浓，眼睛大，以后肯定是个有主见的人。蒋经国回没回信，回信写了什么，没有人知道。 一九四二年八月，章亚若突然病倒了。 病来得很急，头天晚上还好好的，第二天早上就说肚子疼，疼得满床打滚，邻居帮忙叫了大夫，大夫来了一看，说是急性痢疾，开了药，但吃了没见好。 过了两天，人就不行了。 章亚若死的时候，两个孩子还不到半岁。 她死在桂林的医院里，身边只有她的妹妹章亚梅陪着。章亚梅后来跟人说起这件事，说姐姐临死之前一直喊两个孩子的名字，喊到嗓子哑了，喊不出声了，还在张嘴。 章亚若死后，两个孩子被送到了江西万安，由章亚若的母亲抚养。 那时候正是抗战最艰难的时候，江西很多地方都在打仗，万安相对偏僻，还算安稳。章亚若的母亲周锦华是个能干的女人，一个人带着两个外孙，靠变卖家里的东西过日子，日子过得很苦。 两个孩子慢慢长大了，开始懂事了。 他们问外婆，我们的爸爸是谁。 外婆的回答一直是一样的：你们的爸爸叫蒋经国。 但外婆从来不说为什么爸爸不来看他们，也不说为什么他们不姓蒋。两个孩子问得多了，外婆就说，等你们长大了就知道了。 章孝严和章孝慈长大之后，一直生活在江西。 他们上学，读书，考大学，成绩都不错。章孝严后来考上了台湾的大学，去了台湾，在那边做事，一步步做到了外事部门的次长。章孝慈留在大陆，做学问，后来也去了台湾，当过东吴大学的校长。 两个人心里都清楚自己是谁的孩子。 章孝严在台湾做事的时候，跟蒋经国的接触并不多。蒋经国那时候已经是台湾地区的领导人，章孝严在外事部门做事，按道理是有机会见到的，但蒋经国一直在回避。 有一次，章孝严陪外宾去见蒋经国，蒋经国事先知道了，让人把章孝严的名字从陪同名单里划掉了。 这种事情发生过不止一次。 章孝严后来在回忆录里写，他理解父亲的处境。蒋经国在台湾的身份太特殊了，如果公开认了这两个儿子，会引发很多政治问题。蒋经国本人在台湾的处境，也没有外人想的那么稳固，他身边有太多双眼睛在盯着，随时可能有人拿这件事做文章。 蒋经国不认，但他也没有完全不管。 章孝严和章孝慈读书、留学、工作，背后一直有一笔钱在支持。这笔钱通过一个叫王升的将军转交，王升是蒋经国的心腹，在台湾军界很有分量。章孝严后来认祖归宗的时候，王升的证词是最关键的证据之一。 王升说，蒋经国生前交代过，要照顾好这两个孩子。 但王升也说，蒋经国没有说过这两个孩子是他的。 这就很微妙了。 照顾，是因为你是我的孩子。但不说你是我孩子，是因为不能说。 一九八八年，蒋经国去世。 章孝严和章孝慈去参加了葬礼，但他们的